Arthur Rimbaud

Les Poètes de sept ans

Un manuscrit de ce poème est connu aujourd’hui. Il a été envoyé par la poste à Paul Demeny le 9 juin 1871 et est arrivé à Douai le 11 juin. Le cachet de la lettre indique une taxe de 30 centimes à payer par le destinataire. Cette pratique était courante chez Arthur Rimbaud. C’est également dans cette lettre qu’il demande à Demeny de détruire les poèmes qu’il lui avait transmis précédemment : « Brûlez, je le veux, et je crois que vous respecterez ma volonté comme celle d’un mort, brûlez tous les vers que je fus assez sot pour vous donner lors de mon séjour à Douai. ». Le poème porte la date du 26 mai 1871, mais Georges Izambard avait affirmé qu’il avait été écrit à Douai en septembre ou octobre 1870, pas plus tard. Arthur l’aurait écrit après avoir lu une lettre de sa mère le 24 octobre dans laquelle elle le traitait de « petit drôle » (Rimbaud tel que je l’ai connu, Mercure de France, 1946, p. 61). Selon Ernest Delahaye, Rimbaud datait souvent ses poèmes du jour où il les recopiait. Cependant, selon Henry de Bouillane de Lacoste, le poème serait de 1871, d’abord pour des raisons graphologiques, et ensuite parce que le style montrerait une plus grande maturité que les poèmes du recueil Demeny. Quoi qu’il en soit, il semble bien s’agir d’un poème autobiographique et aussi pour la première fois d’une œuvre majeure.

En octobre 1861, à sept ans, Rimbaud entre à l’école pour la première fois, à l’institution Rossat. Il vit alors au 73 rue Bourbon, dans un quartier populaire de Charleville. C’est « une rue ouvrière sans commerce, construite de petites maisons d’un seul étage. » (Rimbaud, biographie, éditions Julliard, 1982, Pierre Petitfils). La famille déménage avant les huit ans d’Arthur dans un quartier bourgeois, cours d’Orléans (aujourd’hui cours Briand).

Dans ce poème il raconte comment l’éducation stricte reçue par sa mère a fait monter en lui un sentiment de révolte dès sept ans et l’a poussé à l’hypocrisie et à l’isolement. Enfant privilégié, Rimbaud ne devait pas avoir de mauvaises fréquentations. S’il ne pouvait en trouver dans son quartier, il était condamné à s’amuser tout seul. Tout cela a fait naître chez lui un désir de lier compagnie avec ces jeunes enfants du peuple, qui échappent à la logique hygiénique de la mère, et aux conditions de vie de la bourgeoisie.

Quatre grandes idées se dégagent ici : le goût pour la compagnie d’enfants « chétifs » et « vieillots » qui lui inspirent des « pitiés immondes », l’éveil de l’instinct sexuel, la haine de dieu, et l’amour du peuple ouvrier. Arthur semble prêter à l’enfant de sept ans du poème, les tendances anarchistes qui étaient les siennes au moment de l’écriture du poème à l’âge de seize ans.

Et la Mère¹, fermant le livre du devoir²,
S’en allait satisfaite et très fière, sans voir,
Dans les yeux bleus³ et sous le front plein d’éminences⁴,
L’âme de son enfant livrée aux répugnances⁵.

Tout le jour il suait d’obéissance ; très
Intelligent ; pourtant des tics noirs⁶, quelques traits,
Semblaient prouver en lui d’âcres hypocrisies.
Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies,
En passant il tirait la langue, les deux poings
À l’aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.
Une porte s’ouvrait sur le soir : à la lampe
On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe,
Sous un golfe de jour⁷ pendant du toit. L’été
Surtout, vaincu, stupide, il était entêté
À se renfermer dans la fraîcheur des latrines⁸ :
Il pensait là, tranquille et livrant ses narines.
Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet
Derrière la maison, en hiver, s’illunait⁹,
Gisant au pied d’un mur, enterré dans la marne
Et pour des visions écrasant son œil darne¹⁰,
Il écoutait grouiller les galeux espaliers¹¹.
Pitié ! Ces enfants seuls étaient ses familiers
Qui, chétifs, fronts nus, œil déteignant¹² sur la joue,
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
Sous des habits puant la foire¹³ et tout vieillots,
Conversaient avec la douceur des idiots¹⁴ !
Et si, l’ayant surpris à des pitiés immondes¹⁵,
Sa mère s’effrayait ; les tendresses, profondes,
De l’enfant se jetaient sur cet étonnement.
C’était bon. Elle avait le bleu regard, – qui ment¹⁶ !

A sept ans, il faisait des romans¹⁷, sur la vie
Du grand désert, où luit la Liberté ravie¹⁸,
Forêts, soleils, rives, savanes ! – Il s’aidait
De journaux illustrés où, rouge, il regardait
Des Espagnoles rire et des Italiennes¹⁹.
Quand venait, l’œil brun, folle, en robes d’indiennes,
– Huit ans – la fille des ouvriers d’à côté,
La petite brutale, et qu’elle avait sauté,
Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,
Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,
Car elle ne portait jamais de pantalons ;
– Et, par elle meurtri des poings et des talons,
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.

Il craignait les blafards dimanches de décembre²⁰,
Où, pommadé, sur un guéridon d’acajou,
Il lisait une Bible à la tranche vert-chou ;
Des rêves l’oppressaient chaque nuit dans l’alcôve.
Il n’aimait pas Dieu²¹ ; mais les hommes, qu’au soir fauve,
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg
Où les crieurs, en trois roulements de tambour,
Font autour des édits rire et gronder les foules.
– Il rêvait la prairie amoureuse²², où des houles
Lumineuses, parfums sains, pubescences²³ d’or,
Font leur remuement calme et prennent leur essor !

Et comme il savourait surtout les sombres choses,
Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,
Haute et bleue, âcrement prise d’humidité,
Il lisait son roman sans cesse médité²⁴,
Plein de lourds ciels ocreux²⁵ et de forêts noyées,
De fleurs de chair aux bois sidérals²⁶ déployées,
Vertige, écroulements, déroutes et pitié²⁷ !
– Tandis que se faisait la rumeur du quartier,
En bas, – seul, et couché sur des pièces de toile
Écrue, et pressentant violemment la voile²⁸ !

A.R 26 mai 1871

Manuscrit autographe envoyé par la poste à Paul Demeny Le 9 juin 1871.

1. La majuscule permet d’insister sur le rôle d’autorité absolue de la mère. Il fait forcément ici référence à sa propre mère dont il se plaignait beaucoup à l’adolescence.
2. Il s’agit très probablement d’une référence à la bible, et non pas comme certains on pu le penser à un livre scolaire. Arthur n’est entré à l’école élémentaire (l’institution Rossat) qu’à 8 ans.
3. Arthur parle ici de ses propres yeux bleus, dont ses contemporains ont beaucoup parlé.
4. Selon Ernest Delahaye, il s’agirait ici du front de Frédéric Rimbaud, le frère d’Arthur. Mais il semblerait qu’Arthur parle ici de ces fameuses bosses qui annoncent des dons exceptionnels, et donc de son front à lui.
5. Le terme indique de façon très générale tout ce qu’Arthur rechignait à faire (le travail scolaire, la lecture de la bible, la messe etc.).
6. Il s’agit de « tics noirs » au sens moral du terme. En réaction à la contrainte, un enfant bridé peut se retrouver sujet à ce qu’on pourrait assimiler à des tics nerveux, des manies. Par exemple tirer la langue, ou faire des grimaces.
7. Expression pleine de poésie désignant une lumière entourée d’ombre. Il utilise une expression similaire dans « Voyelles » : « golfe d’ombres ».
8. On sait, grâce à sa correpondance, que Rimbaud craignait la chaleur de l’été : «  [...] je hais l’été, qui me tue quand il se manifeste un peu [...] » (lettre à Ernest Delahaye de juin 1872). Les latrines sont aussi l’endroit solitaire par excellence où l’enfant peut se réfugier et laisser libre cours à ses pensées.
9. Terme latin rare, notamment utilisé par Pline l’Ancien mais qui veut originellement dire « non baigné par la lune » alors que Rimbaud l’utilise au sens de « baigné par la lune » ici et dans son poème « Les premières communions ».
10. « Darne » est un ardennisme qu’Arthur Rimbaud utilise également dans son poème « Accroupissements ». Ce mot signifie « Étourdi ; qui a la tête qui tourne ; qui est pris de vertiges ». «  [...] je tenais fermement le mot darne — il y a trois mois encore — pour un mot français. C’est du plus pur ardennais. » (« Notes sur le patois de Gespunsart », Revue d’Ardenne & d’Argonne : scientifique, historique, littéraire et artistique, Sedan : Société d’études ardennaises « La Bruyère », Charles Bruneau, janv-fév. 1911, p. 41). Rimbaud fait aussi référence au jeu des enfants qui consiste à appuyer sur les paupières fermées pour voir apparaître des tâches colorées.
11. Selon le Larousse, un espalier est une « ligne d’arbres fruitiers disposés dans un plan vertical contre un mur ». Il semble ici que les arbustes sont envahis par des parasites. Selon le témoignage d’Ernest Delahaye, Rimbaud récitait à l’été 1870 la « Ballade pour trois sœurs qui sont ses amies » de Banville (paru dans Le Parnasse contemporain) dans laquelle on trouve le vers suivant : « Le soleil rit sur les blancs espaliers ».
12. Larmoyant. Leurs yeux déteignent sur leurs joues sans doute parce qu’ils larmoient ou qu’ils ont les yeux chassieux (englués de chassie, sécrétion jaunâtre).
13. Les enfants sont « foireux » : ils font dans leur culotte.
14. « Idiots » au sens éthymologique. Le mot latin « idiotus » signifie « inéduqué ». Exprime ici l’idée de l’enfant qui restera ignorant parce qu’il appartient à la classe pauvre.
15. « Pitiés immondes » exprime, ici, le sentiment de la mère.
16. Deux interprétations sont possibles pour ces trois vers. On peut comprendre en premier lieu que le jeune Arthur, par besoin de tendresse, se jette sur le sentiment d’inquiétude, et donc d’amour, de sa mère (« C’était bon »). Bouillane de Lacoste livre ici une explication contraire. Pour lui « se jetaient » est ironique et montre la satisfaction d’Arthur d’être blâmé par sa mère pour un sentiment qu’elle ne peut pas comprendre.
17. Selon Emilie Noulet, « faisait » indique qu’Arthur s’essayait au genre littéraire, comme les vers suivants semblent l’indiquer (« Il s’aidait de journaux illustrés »). Cette information autobiographique a mené des chercheurs à consulter des revues d’époque (« Le Journal des Voyages », « Le Tour du Monde », « Le Magasin pittoresque ») pour y trouver des sources d’inspiration de poèmes ultérieurs, comme le bâteau ivre, par exemple.
18. Il est normal qu’un enfant contraint rêve d’évasion, mais ici Marcel Coulon a décelé une première envie d’évasion de Rimbaud vers des contrées lointaines, probablement déclenchée par certaines de ses lectures de l’époque, comme « Costal l’Indien » de Gabriel Ferry qui se déroule pendant la guerre d’indépendance du Mexique dans un paysage de « forêts » de « soleil » et de « savanes ».
19. Ces vers font la transition vers le sujet de l’éveil à la sexualité.
20. Georges Izambard a parlé dans ses souvenirs de Rimbaud de l’ennui de ces dimanches où toute la famille se rendait à la messe, les enfants bien habillés et pommadés. Arthur évoque dans les vers suivants les lectures de la bible propablement imposées après la messe du matin.
21. Cette phrase exprime le rejet de la contrainte religieuse. Cependant, Ernest Delahaye a raconté un épisode où Arthur s’était battu avec des élèves plus grand que lui parce qu’ils avaient profané l’eau bénite. On peut donc penser que l’adolescent révolté de seize ans qui écrit ce poème prête au jeune Arthur de sept ans un anticléricalisme qui n’avait alors pas encore surgit. De même, lorsqu’il avoue sa préférence pour les ouvriers (les hommes en blouse), il semble que cela soit le sympathisant de la commune qui parle.
22. Bouillane de Lacoste note que « la prairie amoureuse » rappelle le début de « Soleil et chair ». Ce parallèle entre femme et nature est également dressé quelques vers plus loin (« fleurs de chair ») ainsi que dans le poème « Sensation » (« heureux comme avec une femme »).
23. Substantif de « pubescent » (« garni de poils fins et courts »). Le choix de ce mot s’accorde avec « la prairie amoureuse » et rapelle « Soleil et chair » (« la terre est nubile »)
24. Dans les vers suivants, Rimbaud semble évoquer les épisodes extraordinaires du roman qu’il écrivait ou méditait.
25. L’adjectif « ocreux » est aujourd’hui remplacé par « ocre ». Les trois vers suivants ont une forme qui annonce le ton du « Bateau ivre ».
26. Le pluriel correct est « sidéraux », et Rimbaud l’a employé plus tard dans « Le Bateau ivre » (« archipels sidéraux »).
27. Ce vers fait peut-être allusion aux guerres et déroutes de « Costal l’Indien »
28. « Seul » se rapporte à « il » (« il lisait ») et indique qu’Arthur s’isolait pour se plonger dans le rêve de ces voyages merveilleux. L’odeur d’une toile écrue le transportait en plein voyage maritime (il n’avait pas encore vu la mer).